Когда говорят о гениях, часто представляют эксцентричных, громких личностей, приковывающих внимание. Балабанов был полной противоположностью. Все, кто знал его лично, описывают человека тихого, даже замкнутого. Он существовал словно параллельно той шумихе, которую создавали вокруг его фильмов. И в этой тишине рождались кадры, которые взрывали сознание миллионов.
Актёр Алексей Полуян, снимавшийся в ленте «Про уродов и людей», вспоминал о работе с режиссёром с особой теплотой и трепетом:
Эта особенность — молчать и при этом быть понятым без слов — отмечается практически всеми, кому довелось работать с Балабановым. Он не был режиссёром-диктатором, не устраивал разносов, не требовал невозможного. Он просто был рядом, и этого присутствия хватало, чтобы актёры выкладывались на сто процентов.
Виктор Сухоруков, ставший одним из символов балабановского кино, говорил о нём с особой интонацией — в ней слышалась и благодарность, и боль, и какая-то недосказанность:
Эта почти мистическая связь между режиссёром и актёром родила на экране образы, которые до сих пор заставляют зрителей спорить, плакать и смеяться. Сухоруков в «Брате», в «Про уродов и людей», в других картинах — это всегда не просто роль, это откровение.
Несмотря на внешнюю мягкость, близкие знали и другую сторону Балабанова — ту, что позволяла ему снимать жестокие, шокирующие сцены. В нём постоянно шла борьба. Михаил Козырев* позже высказал версию, которая многое объясняет в этой двойственности:
Однако сам режиссёр находил опору в вере. Он был глубоко верующим человеком, регулярно исповедовался и причащался. Его духовник, отец Михаил, после смерти режиссёра рассказывал:
Эта двойственность — вера и ощущение ада вокруг, свет внутри и тьма снаружи — и составляла главную загадку Балабанова. Его вера была не сладкой и утешительной, а трагической и мучительной.
При всей сложности его натуры, в семье Балабанов был прост и надёжен. В редких разговорах с журналистами он подчёркивал, что человек по сути своей одинок, но при этом очень трепетно говорил о собственных близких:
Те, кто бывал у Балабановых в гостях, вспоминают тёплую, почти старомодную атмосферу. Никакой богемы, никаких излишеств. Обычная семья, в которой глава — гений русского кинематографа — был просто мужем и отцом.
Не любил роскоши, мог годами ходить в одной куртке. Деньги его не интересовали.
Знал классическую литературу, но никогда этим не кичился. Цитировал редко, но метко.
Друзьям, семье, своим принципам. Предательства не прощал, но и не мстил — просто вычёркивал.
Город на Неве был для него не просто местом жительства, а главным героем многих фильмов.
Алексей Балабанов ушёл 18 мая 2013 года. На Смоленском кладбище в Петербурге — чёрный камень с белым крестом. Только имя и даты. Никаких пафосных эпитафий. Так он хотел сам. Аскетично. Без помпезности. Но те, кто знал его лично, никогда не забудут этого тихого, застенчивого человека с другой планеты, который умел разговаривать с миллионами, почти не повышая голоса.
«Он был не от мира сего, но этот мир он понимал лучше, чем мы все. Потому и снимал так, что мурашки по коже. Потому что видел главное — то, что скрыто от глаз», — Виктор Сухоруков.
* Физическое лицо, выполняющее функции иностранного агента в России.