Когда говорят о сильной личности, обычно представляют громогласного лидера, привыкшего повелевать. Алексей Балабанов разрушал этот стереотип с первой до последней минуты своей жизни. Замкнутый, непубличный, даже робкий — таким его запомнили все, кому довелось знать режиссёра лично. Но именно его тишина обладала колоссальной мощью, способной перевернуть сознание миллионов.
Актёр Алексей Полуян, снимавшийся в ленте «Про уродов и людей», вспоминал об удивительной особенности режиссёра:
В этом взгляде не было давления или агрессии. Но было нечто большее — абсолютная уверенность в том, что он делает. И эта уверенность передавалась всем вокруг, заражала, заставляла верить и следовать за ним.
Многие режиссёры добиваются нужной игры от актёров криком, давлением, бесконечными спорами. Метод Балабанова был иным. Он просто создавал пространство, в котором невозможно было сыграть фальшиво.
Виктор Сухоруков, ставший одним из главных актёров Балабанова, говорил о режиссёре с особой интонацией — в ней слышалась и благодарность, и боль, и какая-то недосказанность:
Это умение — видеть в человеке больше, чем тот видит в себе сам, — и есть признак подлинного гения. Балабанов не учил актёров играть. Он просто позволял им быть настоящими. А это страшнее и честнее любой игры.
Тишина как метод
На съёмочной площадке Балабанов говорил шёпотом. Но этот шёпот был слышен всем. Потому что за ним стояла правда, которую невозможно перекричать. Операторы, осветители, актёры — все подстраивались под этот ритм, под эту тихую уверенность. И рождалось кино, от которого невозможно оторваться.
Балабанов снимал только то, что сам хотел. Ему было всё равно, что говорят критики, чего ждут продюсеры, о чём пишут в газетах. Эта внутренняя свобода давала ему колоссальное преимущество — он не зависел ни от кого.
Сам режиссёр об этом говорил просто и без пафоса:
Это не кокетство. Это искренность человека, который доверяет только своему чутью. И это чутьё ни разу его не подвело.
Он никогда не врал в кадре. Даже когда правда была страшной.
Не зависел от чужого мнения, снимал только то, что сам хотел.
Видел суть вещей, скрытую от других. Знал что-то важное.
В ней была сила, которая действовала сильнее любых слов.
Рената Литвинова, снимавшаяся у Балабанова, за четыре года до смерти режиссёра сказала слова, которые сейчас выглядят как пророчество:
Балабанов действительно производил впечатление человека, который видит больше других. Он никогда не боялся заглядывать в бездну. И бездна, кажется, заглядывала к нему в ответ. Но при этом он оставался глубоко верующим человеком — регулярно ходил в церковь, исповедовался, причащался.
Его духовник, отец Михаил, после смерти режиссёра рассказывал:
В этой двойственности — вера и ощущение ада вокруг, свет внутри и тьма снаружи — и заключалась главная загадка Балабанова. Сила его была в том, что он не боялся признать эту двойственность и показать её нам.
Алексей Балабанов ушёл 18 мая 2013 года. На его могиле на Смоленском кладбище в Петербурге — чёрный камень с белым крестом. Только имя и даты. Никаких пафосных речей, никаких длинных эпитафий. Так он хотел сам. Аскетично. Без помпезности. Но те, кто знал его лично, никогда не забудут этого тихого, застенчивого человека, который умел разговаривать с миллионами, почти не повышая голоса.
Сила не в громкости голоса. Сила в правде. А правда часто говорит шёпотом.
* Физическое лицо, выполняющее функции иностранного агента в России (упоминается в тексте статьи, откуда взяты цитаты).